Очень хорошая статья Мильдон В.И. "Балаган в литературе", с доказательной этимологией слова "балаган" (ср. с "вертеп"), привожу целиком.
http://sbiblio.com/biblio/archive/mildon_balagan/
Балаган в литературе (введение в философию балагана)*
В 1887 г. А. Франс написал небольшую статью "Мысли перед возвращением в город. Земля и язык". Он делится впечатлениями от книги французского лингвиста Арсена Дармстетера "Жизнь слов" ( La vie des mots ): "Между землей-кормилицей и человеческой речью есть сокровенная связь. Речь человека родилась в борозде: она сельского происхождения; пусть город наделил ее некоторым изяществом, вся мощь ее от полей..." [1] (Вспомним легенду об этрусском Таге, седом малыше, явленном из борозды - И.).
Хотя это и не так в качестве безоговорочного утверждения — сколько слов родилось до земледелия, — доля истины есть. Приведу пример, один из тех, которыми кишит статья: "...Только в крестьянском языке возможно сравнение безрассудного человека с землепашцем, отклоняющимся от борозды ( lira — борозда; delirare — бредить)!" [2]
Поскольку наш предмет — балаган, рассмотрим этимологию слова, подражая А. Франсу. Оно окружено роем близкозвучащих слов: бала -ган, бала -гур, бала -хон, бала -хна. Поиграем с этими звуками, пользуясь словарем В.И. Даля, тем более, филология располагает к игре, это — веселая наука.
Балаган — временное строение для склада, торговли или промысла (балаган торговый, ярмарочный, скомороший и пр.).
Балагурить — шутить, весело разговаривать, а балагур — шутник, весельчак.
Баламутить — смущать ложными сведениями, подбивать на что-то, ссорить.
Балахон - в Вологде так называют холщовый зипун сверх тулупа, т.е. не по фигуре одежда, а с припуском, с запасом; широкая, просторная.
Балахна — ворот, одежа или рот настежь, нарoспашь. [3]
"Балахону" — широкой, просторной одежде неожиданно соответствует хорошо знакомое с детства слово "Буратино" — от итальянского burattini : так называли кукольные фигурки с головой и руками, без туловища, соединенными широким (заметьте!), плащом, скрывавшим руку актера. Плащ делали из материи, которая называлась buratt о — вероятно, по аналогии с тканью, употреблявшейся для просеивания муки (просеивать — abburattare ). Эта "буратто" была дешева и прочна. [4]
Что же получается: балахна — рот (одежда) нараспашку; рот — источник слов; балаган же — временное (подчеркиваю) строение, предполагает, согласно этимологии близкозвучных понятий, многосмыслие — открытость, широту многоговоримого, соединение противоположных значений, шутки и серьезности, например. По условиям балагана, серьезное не бывает без и вне шутливой формы. Совсем не зря поминки (разновидность балагана — публичного зрелища, публичного действия), начавшись печалью по умершему, заканчиваются вполне оживленно.
В балагане невозможны — в силу и его временности, и его распахнутости настежь, т.е. для всех, — строго определенные, навсегда заданные смыслы — некая вечная идеология, над которой (любой!) балаган смеется и своей временностью, и своим многомыслием, ибо идеология всегда требует одного смысла, претендующего на вечность, так что заодно балаган смеется (иронизирует) и над всяким sub speciae aeternitatis в отношении к человеку. Балаган еще — широкое внутреннее пространство, где всему найдется место, рот до ушей, халат нараспашку. Балаган — почти парафраз евангельских слов Христа: "В доме Отца Моего много обителей" (От Иоанна, 14, 2). Или просторечного: "У Бога всего много".
Когда так, балаган — вариант божественного (синоним: истинного) существования, а балаганщик (ярмарочный, площадной: кукольник) — человек Божий, и его якобы кривляние — своего рода молитва, угодная Господу не меньше прочих.
Есть старый французский лэ (рассказ) о жонглере (сиречь, балаганщике), упомянутый А. Франс написал на тему лэ небольшую вещь, посвятив ее Гастону Парису, видному французскому историку средневековой литературы. Рассказ, что любопытно, вошел в сборник "Перламутровый ларец" (отд. издание 1892). А ведь ларец (ящик, сундук) — важный атрибут балаганщика, кукольника.
Жонглер встречает монаха и признается, что всю жизнь хотел прославлять Богоматерь, но он — человек невежественный и вынужден лишь добывать средства к существованию. Монах сжалился, привел его в монастырь, и жонглер совсем пал духом, видя, как монахи переписывают и раскрашивают книги во славу Пресвятой Девы. Потом его осенило, и он стал по утрам пропадать в часовне. Настоятель отправился туда с двумя старцами, и они увидели, как жонглер, стоя на руках возле алтаря, жонглировал разными предметами в честь Богоматери. Пресвятые сочли было это кощунством, но Пресвятая Дева сошла с амвона и вытерла полой своей одежды пот, струившийся по лицу жонглера. "Тогда, — заканчивает А. Франс, — распростершись на каменных плитах, настоятель возгласил:
• Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят!
• Аминь! — целуя землю, ответили старцы". [5]
В наши дни у слова "балаган" отчетливо различимы два смысла. Один — традиционный: ярмарочное, площадное, уличное представление; другой — грубое, пошлое зрелище, рассчитанное на невзыскательный вкус, о чем бы ни шла речь — о пьесе, фильме, политическом митинге или заседании государственного учреждения. Однако есть и еще смысл, предполагающий соединение интеллектуальной тонкости, глубокомыслия и внешне простых, незамысловатых форм, присущих балагану в первом значении — площадного представления для массового зрителя. И когда мы сталкиваемся с произведением, сочетающим эти две формы, — интеллектуальную сложность, недоступную человеку с улицы, и массовость зрелища, мы имеем дело с ярким образцом искусства. Это и есть форма, "распахнутая настежь": всем и всему есть место и смыслы.
"Всем" — это людям разных умственных и вкусовых пристрастий; "всему" — разным, в том числе, противоположным по содержанию значениям.
В "Театральном вступлении" к "Фаусту" Гете, в сущности, описал поэтику балагана. Вот из разговора Комического актера и Директора:
Комический актер
Довольно про потомство мне долбили.
Когда б потомству я дарил усилья
Кто потешал бы нашу молодежь?
В согласье с веком быть не так уж мелко,
Восторги поколенья не безделка,
На улице их не найдешь.
Тот, кто к капризам публики не глух,
Относится к ней без предубежденья.
Чем шире наших слушателей круг,
Тем заразительнее впечатленье.
С талантом человеку не пропасть.
Соедините только в каждой роли
Воображенье, чувство, ум и страсть
И юмора достаточную долю.
Директор
А главное, гоните действий ход
Живей, за эпизодом эпизод.
Подробностей побольше в их развитье,
Чтоб завладеть вниманием зевак,
И вы их победили, вы царите,
Вы самый нужный человек, вы маг.
Чтобы хороший сбор доставить пьесе,
Ей требуется сборный и состав,
И всякий, выбрав что-нибудь из смеси,
Уйдет домой, спасибо вам сказав.
Насуйте всякой всячины в кормежку:
Немножко жизни, выдумки немножко,
Вам удается этот вид рагу.
Толпа и так все превратит в окрошку,
Я дать совет вам лучший не могу. [6]
Повторю самое важное, на мой взгляд: "Чем шире наших слушателей круг,//Тем заразительнее впечатленье". Широкий круг слушателей/зрителей — это и есть аудитория балагана, который не существует в качестве явления только для избранных (для узкого круга). И еще: "Насуйте всякой всячины в кормежку..."
Пастернак не зря рифмует дальше "кормежку" с "окрошкой". Балаган, точно, "окрошка" , на все вкусы — от возвышенного до низменного. "Фауст" в целом, вероятно, идеальный образец "поэтики балагана" в таком понимании.
Как же заканчивается Театральное вступление?
В дощатом этом балагане (In dem engen Bretter haus) [7]
Вы можете, как в мирозданье,
Пройдя все ярусы подряд,
Сойти с небес сквозь землю в ад. [8]
У Гете последняя строка лучше перевода: " Vom Himmel durch die Welt zur H o lle " (С неба через мир в ад). Мир — это балаган, ибо нерасторжимо сочетает небесное (возвышенное) и адское (низменное). В этом и заключена поэтологическая сущность балагана: соединить несоединимое, взаимоисключающее; дать одновременную жизнь самым радикальным противоречиям, не выбирая ни одного. До сих пор эта балаганная природа сохранилась в некоторых названиях и зрительного зала, и литературных жанров: раек, партер ( par terre ) оркестровая яма — так сказать, небо, земля и подземье (ад, чистилище, рай). И все это обнимается единством "театра" и "литературы" — балаганом.
В стихах Гете балаган оказался художественным аналогом человеческому бытию, и только размером этой трагедии пробую объяснить, почему она до сих пор не попала на подмостки русского кукольного театра: она словно предназначена для них, как и любое балаганное творение литературы.
Не стану пускаться в детали и вскользь коснусь общеизвестного факта: в этой вещи Гете использовал старинное кукольное представление о докторе Фаусте, за много лет до рождения поэта бытовавшее в Германии.
Пожалуй, как ни одно из понятий формальной поэтики, "балаган" удачно соединяет литературу и театр. Действительно, в литературе живут персонажи. Этимологи производят это слово от персоны — видоизмененной парсуны , портрета. Персонаж, следовательно, — портрет (идут на ум сюжеты об оживающих изображениях, статуях, которые, ожив, напоминают сценические фигуры, театр). Но и человек — портрет. Чей? Божий, разумеется, в течение многих столетий повторялось: на человеке отпечатан лик божества. Тогда и персонаж — через уподобление человеку — тоже подобие божества, и в таком случае театральное представление является представлением бытия — вот почему и к слову, и к жесту надо относится серьезно, для чего и требуется изрядная доля шутки, смеха.
Не возьмусь решить безоговорочно, что возникло раньше: "слово", в котором спрятаны божественный черты мира, или "портрет" (статуя, кукла, актер в маске). Несомненно, оба феномена родственны, пусть не исторически (что из чего происходит), но по духовной генетике. И в книге (литературный герой), и в площадном балагане (актеры, куклы) равно действуют подобия . Не случайно повсюду кочует сравнение: мир — театр, люди — актеры; или: человек — кукла в руках Господа/Хозяина. Два примера.
Раб спрашивает у своего господина:
Раб, подвластный рабу, за него исправляющий должность,
Равный ему или нет? — Так и я пред тобой! — Ты мне тоже
Ведь приказанья даешь; сам же служишь другим как наемник
Иль как кукла, которой другие за ниточку движут!
Кто ж свободен? — Мудрец, который владеет собою... [9]
Кто мы? Куклы на нитках, а кукольщик наш — небосвод.
Он в большом балагане свое представленье ведет.
Он сейчас на ковре бытия нас попрыгать заставит,
А потом в свой сундук одного за другим уберет! [10]
Именно давнее сравнение человека с актером, куклой, литературным героем позволяет назвать тему "балаган в литературе". Балаган, говоря с некоторой метафоризацией, и есть один из синонимов литературы, а шире — искусства как такового.
Куклы-актеры — частые объекты литературных произведений. Вспомним, какое место занимает кукла в сочинениях Гофмана, у его русских последователей в первой трети Х1Х в. (А. Погорельский. "Двойник, или вечера в Малороссии", 1828, например). В первой же трети ХХ в. просто глаза разбегаются: А. Чаянов. История приключения куклы, 1918; Л. Леонов. Деревянная королева, 1922; В. Каверин. Манекен Футерфакса, 1923 и т. д.
Ну а 26 глава 2 части "Дон Кихота", где герой воспринимает кукольное представление как реальное событие, и не так уж он не прав.
Да, балаган — аналог реального (правда, художественный, т.е. требующий осознания некоторых границ, все же нарушенных Дон Кихотом) в той степени, в какой явное (а балаган всегда явен, иначе не добраться до тайного) напоминает о сокровенном в человеческом бытии.
"Теперь я совершенно удостоверился в том, в чем мне не раз приходилось удостоверяться, — заговорил Дон Кихот, — а именно, что преследующие меня чародеи первоначально показывают мне чей-нибудь облик, как он есть на самом деле, а затем его подменяют... Послушайте, сеньоры: говорю вам по чистой совести, мне показалось, будто все, что здесь происходит, происходит воистину..." [11]
Определена поэтика балагана: мерцание настоящего и мнимого, истины и ее облика, явления и сущности, говоря философским языком, что свидетельствует: ни на одну из поэтологических форм так не распространяется необходимость философского толкования, как на поэтику балагана. Он принадлежит к группе культурных феноменов, имеющих очень давнюю традицию, и не только история искусств есть в некоторой степени история развития балагана, но такова сама человеческая история.
Во время торжеств, которыми в древнем Вавилоне отмечали Новый год, царя публично лишали всех знаков царского достоинства, верховный жрец Мардука давал ему пощечину и таскал за уши. После надлежащих слов и жестов царю возвращали его атрибуты, и он занимал прежнее место. Процедура унижения высшей власти, по многочисленным исследованиям, распространена всюду, а ведь перед нами — чистый балаган с его системой одновременности противоположностей. Любой религиозный акт (не важно, какова религия) — разновидность поэтики балагана: зрелище, доступное всем и, главное, обращенное ко всем, хотя рядовой верующий и богослов-интеллектуал воспринимают его по-разному.
Такова (балаганна) природа жизнеописаний Христа. Его евангельская биография от рождения до воскресения напичкана чудесами, фокусами, рассчитанными на массового зрителя . Чего стоит одно его зачатие от Святого духа и рождение Девой. Или: "И, крестившись [в воде Иордана — В.М.], Иисус тотчас вышел из воды [на берег, землю — В.М] и се: отверзлись Ему небеса " (От Матфея, 3, 16. Курсив мой — В.М.) — почти дословное, заметьте, "сойти с небес сквозь землю в ад", те же "балаганные" ориентиры. Вспомним кстати бесчисленные чудеса — исцеления и оживления: "И приводили к Нему всех немощных, одержимых различными болезнями и припадками, и бесноватых, и лунатиков, и расслабленных, и Он исцелял их" (От Матфея, 4, 24).
Ну, а нравственные рекомендации Христа, не чудо ли — по неожиданной инверсионности? Он и сам это понимает, и его действия — так сказать, умышленный балаган, художественная акция: "Вы слышали, что сказано: люби ближнего своего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас..." (От Матфея, 5, 43-44).
Именно о такой фигуре помышлял Достоевский, сочиняя "Идиота", в основе его книги — заметьте название! — балаганная природа, из чего я заключаю, в частности, о возможности кукольной версии романа.
Как раз с обстоятельствами евангельской жизни Христа связано появление не только характернейшего персонажа кукольного театра, но и самой техники, требуемой этим типом куклы, — марионетки . Хотя о ее возникновении есть разные мнения, я склоняюсь к тому, которое удовлетворительно с этимологической точки зрения: марионетка — это "маленькая Мария", кукольное подобие матери Христа. Эту куклу в увеличенных размерах носили и сейчас носят католики по городам в торжественные дни, она стояла (и стоит, надо полагать) в домашнем алтаре, была непременной фигурой рождественских представлений, и по сей день ее выставляют в витринах накануне и во время рождественских праздников.
Евангелия наглядно демонстрируют одну из важнейших черт балаганного героя в литературе — его переменчивость, мерцание, не позволяющие твердо определить его натуры. Это выражается в смене одежд, обликов, странствиях (отсутствии устойчивого места), притчеобразной речи, в инсценировочном поведении.
Всемирная распространенность героя с такими чертами объяснима тем, что средствами поэтики балагана мир представлен открытым (вспомним "балахну" — нараспашку). Это значит: смерть не окончательна, хотя и жизнь не бесконечна. Изумителен с точки зрения поэтики балагана евангельский образ: "...Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода. Любящий душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную" (От Иоанна, 12, 24-25).
Чтобы жить, надо умереть, и только умерев, можешь надеяться на жизнь. Такому положению соответствуют многие литературные персонажи — Дон Кихот, Пьер Безухов, Раскольников, если, разумеется, не иметь в виду буквальной смерти. В поэтике балагана, следовательно, выражено представление человека о собственной природе, изначально двойной: животной, принадлежащей этому миру, и духовной, вне этого мира, не от сего мира. Это и читается в евангельских легендах как литературном, а не религиозном тексте.
Двоичность человека привела к возникновению феномена художественного выражения — литературе, театру, в которых заместителем человека оказывается персонаж. И здесь несколько слов о "ритуалах перехода", воплотивших и поэтику балагана, и упомянутую двоичность.
Эти ритуалы, как известно, связаны с посвящением молодого человека во взрослую жизнь. Его временно помещали в особое место — пещеру, шалаш, юрту; с ним прерывали общение, но подвергали физическим испытаниям, часто болезненным, вплоть до прямой угрозы жизни. Если он выдерживал, то становился полноправным членом племени, общины — переходил в новую жизнь.
Чем было это посвящение, что инсценировали ритуалы (как, напомню, в примере с унижением царя во время вавилонского Нового года)? Только одно — переход из мира живых в мир мертвых и возвращение оттуда к живым. Кто узнал (в инсценировках перехода, а позднее в сценическом представлении — театре; в чтении книги — литературе) смерть и остался жив, тот укротил ее, подчинил и может жить вечно. Из таких "вечно живых" и состоял народ, тем самым утверждавшийся в мысли о собственном бессмертии. Обеспечить бессмертие — вот смысл ритуалов перехода. Заключительная фраза "Театрального вступления" в "Фаусте" -
Пройдя все ярусы подряд,
Сойти с небес сквозь землю в ад -
формула ритуала перехода.
Эти ритуалы — одно из оснований поэтики балагана. Как человеческие жертвоприношения постепенно сменились животными, а потом и вовсе сошли на нет, уступив место ритуальной трапезе (праздничные и поминальные застолья), так ритуалы перехода трансформировались в театральное представление и литературный текст. Вместо того, чтобы подвергаться физическим испытаниям, посвящаемый читал (смотрел) об этом. Для многих древних обществ в ритуале посвящения важно знакомство с космогоническими мифами (мифами творения).
В марте, накануне Нового года, в Вавилоне публично читали поэму "Энума элиш" ("Когда вверху" — название дано по первой строке), ей свыше 4000 лет — древневавилонский космогонический эпос. В ней говорилось о сражении Мардука (порядок, организация, космос) с морским чудовищем Тиамат — силой хаоса. Исследователи полагают, этот миф (или его эпизоды) инсценировался. [12] Это значит, история творения происходила на глазах слушателей/зрителей — некий театр, кукольный спектакль, эпос (литература).
Обращаю внимание на двоичную схему Мардук-Тиамат. Космогония, в глазах "первого человека" — двоичный акт, лежащий в основании искусства ("балагана"). Следовательно, жизнь принципиально не сводима ни к какой одной форме. Мардук после победы над Тиамат
Рассек ее тушу, хитроумное создал.
Разрубил пополам ее, словно ракушку.
Взял половину — покрыл ею небо. [13]
Из этого я вывожу, что двоичность балагана — изначальная духовная эмблематика человеческого существования.
По поводу публичных чтений космогонического мифа. Далеким отголоском той эпохи является еще недавно бытовавшая в России традиция на государственных торжествах читать официальный доклад с обязательным упоминанием нашего космогонического мифа — истории возникновения современного советского государства. При этом и читавший, и слушавшие отождествляли себя с теми и с тем, о ком и о чем шла речь. Подобные заседания — свидетельство архаичности общества, для которого не наступило историческое время. Хотя черты балагана, несомненно, присутствовали, не было главного — его двоичности, все шло слишком серьезно.
У театра и литературы, следовательно, балаганная природа, персонажи разыгрывают вечную драму бытия. Поэтому до сих пор смотрят/читают — уподобляются божествам/предкам в неосознаваемом стремлении побывать там и вернуться сюда , чтобы здесь жить вечно.
Что такое "Одиссея" как литературное произведение (и кукольный спектакль)? Тот же ритуал посвящения: герой уезжает из родных мест на войну (на тот свет, к смерти) и после долгих приключений там возвращается домой, сюда. Остальное, повторяю за Аристотелем, эпизоды.
Одиссей "перехитрил" смерть, как свойственно любому посвященному. Он — обманщик, обман — кардинальная функция поэтики балагана (такова, замечу в скобках, вообще функция искусства: обмануть ради истины). Однако в глазах массового зрителя, широкого круга он попросту ловкач, продувной малый (вроде Остапа Бендера, всеобщего любимца, тоже пытавшегося, увы, неуспешно, перехитрить смерть, царившую в архаическом обществе). В глазах же узкого круга интеллектуалов Одиссей — победитель смерти, глашатай свободы, которая, независимо от эпохи и режима, всегда попираема (смертью) и потому всегда требует поддержки. Вот эту задачу — освобождения — и выполняет балаган в качестве художественной формы.
Похожа (на "Одиссею") структура "Мертвых душ", только нет возвращения оттуда , герой так и остался там, и название "мертвые" с абсолютной полнотой передает эту ситуацию. Чичиков тоже обманщик, хотя обманул не смерть, а себя, так сказать, перехитрил жизнь.
Обманщик и Дон Кихот, правда, его обман более сложного свойства: обладая высоким умом, он долгое время кажется остальным персонажам и читателям не в себе, сумасшедшим, т.е. сошедшим "вниз", в безумие.
Подвожу итог. Балаган в литературе вывел к теме "балаган как основание искусства", потому что, я думаю, удалось прикоснуться к первопричине искусства — к воссозданию человеком бытия, первотворения им мира. Художник тот, кто воссоздает бытие (и этим равен богу), посвящает в него меня, зрителя/читателя. Такое посвящение я именую балаганом, он соединяет противоречия, раздирающие человеческую жизнь, и позволяет ей до поры до времени оставаться жизнью. Иначе необъяснимо, почему по сей день так читается/смотрится балаган. В нем слышат надежду, которой не дает материальное существование. Оно и не может дать, ибо человек не материальное существо, и как раз балаган позволяет ему перенестись во второй, нематериальный план.
В балагане колеблется устойчивое, размягчается твердое, обнаруживается основательность мягкого — всюду его поэтика находит противоположное, в любом окончательном — продолжение, в абсолютном — относительное. Поэтому в его природе такие приемы (в театре и в литературе), как переодевание, выдавание себя за другого, пародия и пр. Сам феномен слова есть балаган, поскольку заключает в себе оба плана человеческой жизни — физический и духовный, причем каждый смеется над противоположным, благодаря чему в балагане-слове мы имеем дело с открытым, нескончаемым миром, т.е. с миром надежды.
И последнее. Балаган — насмешка не над серьезным, а над серьезным представлением серьезного, которое не бывает таким в силу двоичной природы человека. Насмешка балагана — это возвращение объема тому, что с помощью либо насмешки, либо серьезности представлено плоско, однобоко, т.е. неистинно. Смеясь над серьезным, балаган возвращает мирскому его священное измерение, а иронизируя над священным, опускает его с заоблачных высей до постижимой человеком высоты. Следовательно, балаган очеловечивает жизнь, которой нет дело до человека; позволяет людям удержаться на грани и не сваливаться в одну сторону.
* Эта статья — ответ на предложение, сделанное мне во ВГИКе 3.Ш.2001. О.Н. Купцовой, которая является истинным инициатором всего нижеследующего.